今蛇口をひねると当たり前のように水が出てくる生活。水の有難さを意識する機会はなくなったが、僕が子供の頃水道はなく、どの家も水源は井戸か湧き水だった。暮らしに欠かせない大事な水。粗末にすると母ちゃんから「コラー、ナイゴッカー」とガラレタものである。

　我が家も飲み水には湧き水を、風呂には小川の水を浸かっていた。その水汲みはぼくの仕事。遊びに夢中になっていても、夕方には水くみを思い出し家に走った。バケツを担ぎ棒で運ぶのだが、これが重たく肩に食い込んで子供には重労働だった。だから水の大切さは身に沁みていた。

　ぼくは過ごした昭和はどこにもなく、心の中でしか残っていないが、時々この昭和を振り返ると消えてしまった懐かしいものを再発見することがある

夏、暑い日が続くと、食欲がなくなるのは今も昔も変わりはない。そんな時よく母ちゃんが元気がデッドォ～と食べさせてくれていたのが「蕎麦がき」である。
　お湯さえあればいつでも食べられた「蕎麦がき」が懐かしい。今思うとおいしいものではなかったが、食べ物の豊富でなかった時代、美味しいと感じていたのかも知れない。作り方は、いたって簡単。そば粉に熱湯をそそぎ箸でかきまぜて、しょうゆをかけて食べていた

冬、年の瀬になると、ペッタンペッタンと餅をつく音が家々から聞こえてきた。当日は家族総出。庭にかまどを作り、セイロでもち米を蒸す。ふっくらと炊き上がったもち米の香りが漂う。セイロの底についた米粒がまたウンメかった。
　一番の思い出は、から芋ともち米をついた「ネッタボ」にきな粉をまぶして食べたことである。最近「ネッタボ」を見かけなくなったが、年の瀬を迎える季節になると、あのネッタボの味が懐かしく、あの頃の暮らしを思い出す

夏、まぶしい太陽と楽しい夏休み。ぼくたちは、毎日紫尾山脈の麓に流れる「きらら川」に泳ぎに行った。

　まだ、プール、水着などない時代、低学年は裸ん坊、高学年になると「赤ベコ」で泳いでいた。女の子は「シミーズ」が大半だった。

　口びるが紫色になるまで夢中になって川で遊んだ。そして冷えた体を大きな石に腹ばいになって温めていた。川から上がる頃になると、アイスキャンデー屋さんがチリンチリンと鐘を鳴らして待っていた。あの味がなつかしい。

冬、目が覚めると、家を囲むほどの雪が積もっていた。紫尾の里泊野は、どこが道か川かわからないくらい真っ白になっていた。里山の景色が華やいで見え、ぼくは歓声を上げて外へ飛び出した。

　雪ダルマを作り、炭で目鼻をつけて終わる頃になると汗びっしょりになっていた。そして、雪合戦が始まる。寒さも忘れ切れ目なく降ってくる雪にも負けず、夢中になって遊んだ。

　あんなに積もった雪、今は夢のような話である。

夏、涼しさを得るために縁側の障子は開けっ放しで風を入れていた。夏はヌッサと蚊との戦いだった。

　夕方になると蚊が耳の近くまでやってきてブ～ンと離れていく。油断すると手足を刺され赤く膨らんで痒かった。

　そこで登場したのが蚊帳。布団を表の間に敷き蚊帳がつるされていた。四隅の丸い吊り輪を鴨居のヒモにひっかけて結ぶのが僕の役目だった。蚊帳のすそを慎重に持ち上げ入らなければ「こら、蚊がイッテクッド！」と母ちゃんにガラレタ。

　麻の見るからに涼しそうなあの蚊帳はどこにいったのかなあ～。